先说波伏娃：尽管波伏娃也有着自己的情人，但她深爱着萨特，她最终发现自己骨子里就像所有的女人一样想要独占爱人，这种锥心的嫉妒令她只能在黑夜里独自哭泣，她甚至无法与他之外的男人做爱，只有女人与她同床共寝。这部影片将这位女权主义学者从圣坛拉回民间，她还是女人，女人的身体无法撒谎。她一次又一次陪同萨特走南闯北，目睹萨特从默默无名到蜚声寰宇，可这些不能弥补她一次次黯然神伤，萨特派人来告知她，自己因为工作原因不得不延长在某个地方的访问期限，波伏娃是明白的：“告诉我，这次这个女人美不美？直发还是卷发？”—这份“契约婚姻”给了波伏娃灵感和荣誉，但同时也变成了她一辈子都绕不出的迷宫。她和萨特之间的那些看似理性的共识和约定，在现实中却变成了她内心的挣扎。她爱他，但她也恨他，她恨他的自由，更恨自己的无法自由。

在这段关系中，天性风流的萨特要潇洒自如得多，他告诉波伏娃：他需要偶然的爱情。作为一位作家，他需要新鲜感与刺激。于是他公然四处沾花惹草，甚至跟波伏娃的女伴上床。或许他与别的男人的不同之处只有一点，他很坦诚，毫无顾忌地对波伏娃坦白一切，认为理所应当。即便如此，他也克服不了嫉妒，当波伏娃的美国情人追到巴黎跟她求婚时，他嫉妒得发狂，近乎粗暴地以工作和契约为名赶走了这位深情的美国人奥尔格林。

《花神咖啡馆的情人们》剧照 图源网络