菠萝看看

         今日，由美依礼芽（MARiA）与阿部尚徳（Toku-P）组成的日本音乐组合 GARNiDELiA 突然宣布，自即日起无限期停止活动。这一消息如同一颗投入湖面的石子，在全球粉丝群体中激起层层涟漪，无数人在社交媒体上留言，表达着突如其来的震惊与深切不舍。​

         回溯 GARNiDELiA 的音乐旅程，2010 年的正式成立并非偶然。美依礼芽在加入组合前，曾辗转于多个音乐团体，从地下 livehouse 的青涩试唱到小型事务所的短暂签约，始终未能找到契合的音乐方向。而阿部尚徳早已凭借为滨崎步、倖田来未等歌手创作歌曲积累了业界口碑，两人在一次音乐制作会上的相遇，仿佛是命运的安排 —— 美依礼芽极具穿透力的嗓音与阿部尚徳融合电子、摇滚与传统和乐的编曲风格，形成了独一无二的 “GARNiDELiA 式” 音乐语言。​

         他们的作品总能精准捕捉二次元文化的内核。为《高达 G 之复国运动》创作的《BLAZING》以急促的鼓点模拟机甲轰鸣，副歌部分的爆发力完美诠释了动画中的热血与抗争；《双斩少女》片头曲《ambiguous》则用迷幻的电子音效包裹着叛逆精神，成为动画粉丝心中不可替代的符号；《Fate/Apocrypha》片尾曲《Désir》更是以细腻的钢琴前奏铺垫出宿命感，美依礼芽的声线在真假音转换间，将角色的挣扎与渴望演绎得淋漓尽致。2016 年的《极乐净土》堪称现象级作品，不仅舞蹈动作被全球网友拆解模仿，其融合了日本传统乐器与现代电子节奏的编曲，更让世界看到了二次元音乐的多元可能性，B 站搬运视频 600 万 + 的点击量背后，是无数人对这种独特美学的认同。​

         组合在音乐之外的互动同样动人。美依礼芽曾在访谈中透露，每次演唱会前阿部尚徳都会提前三小时到场调试音响，只为让她的声音呈现最完美的状态；而她会亲手制作阿部尚徳最爱的味噌汤，放在后台保温桶里。这种默契在舞台上化为神奇的化学反应 —— 当阿部尚徳在键盘前弹出标志性旋律，美依礼芽总能精准捕捉到节奏的微妙变化，用肢体语言与歌声完成一场无声对话。​

         近年来，他们在中国市场的活跃让更多人感受到这份音乐魔力。《乘风 2023》舞台上，美依礼芽用中文演唱的《极乐净土》引发全场大合唱；上海演唱会结束时，两人对着台下鞠躬长达一分钟，用不太标准的中文反复说着 “谢谢”。这些瞬间成为粉丝心中珍贵的记忆碎片，如今却因无限期停止活动的消息蒙上一层伤感。​

         尽管官方未说明停止活动的具体原因，但粉丝们更愿意相信这是两位音乐人对未来的重新规划。就像他们在最后一条公开消息中所说：“音乐不会停止，只是换一种方式继续。” 或许在不久的将来，我们会在美依礼芽的个人单曲里听到熟悉的旋律，或是在阿部尚徳的编曲作品中发现熟悉的和弦走向 —— 那些属于 GARNiDELiA 的音乐密码，终将以另一种形式延续下去。​

          全民抗战史诗剧《我们的河山》正在央视一套黄金档热播，开播两周以来，不仅创下同期收视冠军，更在社交平台掀起 “全家追更” 热潮。这部横跨十四年抗战的作品，以其对历史的敬畏之心与艺术的创新表达，让观众在光影中重识那段山河破碎却热血沸腾的岁月。​

          不同于传统抗战剧的宏大叙事，《我们的河山》采用 “多线交织” 的叙事结构。从东北抗联的林海雪原到淞沪会战的枪林弹雨，从西南联大的弦歌不辍到敌后武工队的游击战场，五条故事线如同五条奔流的江河，最终汇聚成中华民族的精神洪流。剧中对历史细节的还原令人惊叹：八路军军服上的补丁样式、日军装备的型号差异、沦陷区百姓使用的 “混合货币”，甚至角色对话中夹杂的地方方言俚语，都经过历史顾问团队的反复考证。​

          在人物塑造上，该剧跳出了 “高大全” 的刻板模式。主角团中既有弃笔从戎的知识分子，也有被逼上梁山的绿林好汉，甚至包含了投诚的 former 敌军士兵。演员们用细腻的表演诠释着角色的复杂性：赵立新饰演的战地记者在理想与现实间挣扎，眼神中既有对侵略者的愤恨，也有对战争残酷性的迷茫；年轻演员周也塑造的乡村少女，从最初的怯懦到后来的果敢，一个握紧手榴弹的手部特写便胜过千言万语。这些有血有肉的形象，让观众真切感受到 “英雄” 二字背后的沉重与光辉。​

          剧中的战争场面更是突破了同类剧集的局限。导演摒弃了炫技式的爆破特效，转而用手持镜头捕捉战场的真实质感：硝烟中模糊的面孔、泥泞里挣扎的双腿、家书在炮火中化为灰烬的慢镜头，都传递出战争对个体命运的碾压。而穿插其中的温情片段更显珍贵：战士们分食一个冻土豆时的笑声、医护人员在烛光下为伤员读信的剪影、根据地儿童用红缨枪操练的稚嫩身影，这些细节如同黑暗中的星火，照亮了民族危亡时刻的人性光辉。​

          随着剧情推进，”保卫黄河” 的经典旋律在剧中多次响起，每次都引发观众强烈共鸣。有观众在弹幕中留言：”看到战士们用身体搭成人桥渡河的场景，再听到这歌声，眼泪根本止不住。” 该剧的热播不仅唤醒了年轻一代的历史记忆，更让 “家国情怀” 有了可触可感的载体。在这个娱乐化的时代，《我们的河山》用真诚的创作证明：尊重历史、致敬英雄的作品，永远能赢得观众的掌声。

         “23 岁男孩给 42 岁姐姐做饭 53 天不重样” 这事儿刚上热搜时，评论区一水儿的 “软饭男”“另有所图”。谁也没想到，几个月后，风向竟来了个 180 度大转弯，而这转变的契机，居然是因为另一个 “弟弟” 的出现。​

         张维伊和董璇的恋情一曝光，就像在平静的湖面投下了一颗石子，瞬间激起千层浪。网友们像是突然被点醒，纷纷把孙丞潇拉出来做对照组。有人在社交平台留言：“还是孙丞潇靠谱，至少人家是真真切切在做饭，不是搞那些花里胡哨的东西。” 就是这样一句简单的评价，直接把之前笼罩在孙丞潇身上的质疑全翻了篇。​

         其实回头细想，孙丞潇在综艺节目里的表现，实在有些 “轴” 得可爱。当其他男嘉宾忙着给女伴送花、送名牌包来讨欢心时，他却把心思全放在了一日三餐上，送上的是每天不重样的三菜一汤。金莎随口提了一句 “想吃锅包肉”，他就能凌晨四点爬起来，在厨房里叮叮当当忙活着腌肉、调汁，只为让对方在早餐时能尝到这口心心念念的味道。更让人印象深刻的是他那句 “婚前财产公证”，没有丝毫扭捏，直接把外界关于他 “图钱” 的猜测堵得死死的 —— 这招虽然听起来有些 “狠”，却格外有效，让不少人开始重新审视这个年轻男孩。

         再看张维伊，他和董璇的互动在镜头前总显得有些刻意。一起参加综艺时，他会在镜头对准他们的瞬间，做出亲昵的举动，可私下里却少了几分自然。有网友扒出，他在节目里承诺要为董璇学做她爱吃的菜，可过了好几天，也没见他付诸行动，反倒是在直播里大谈特谈两人的 “甜蜜日常”，让人觉得多了些功利，少了些真诚。​

         现在网友们开始玩起了梗：“董璇缺的不是弟弟，是孙丞潇同款。” 这话听起来像是句玩笑，可背后的逻辑却格外真实：当 “姐弟恋” 中的 “弟弟” 逐渐成了流水线上的产品，套路化的示好层出不穷时，那份不掺杂质的真诚反而成了最稀缺的东西。

         说到底，张维伊的出现就像一面镜子，清晰地照出了孙丞潇那些 “笨办法” 其实最管用。不是孙丞潇突然变好了，而是大家终于在对比之下，看见了那些藏在一粥一饭、一举一动里的真心。​

         下次再看到 “姐弟恋” 上热搜，或许没人会急着去指责和谩骂了。毕竟，孙丞潇用 53 顿饭证明了：感情里，年龄差从来都不是问题，真正的问题是有没有把对方实实在在地放在心上，用行动去温暖彼此的日子。

          9 月 1 日晚间，备受期待的电视剧《侠医》在香港 TVB 翡翠台迎来单集首播，一经播出便引发广泛关注。作为 TVB 年度重点剧集，这部由陈豪、张曦雯领衔主演的作品，以 “中医豪侠闯都市” 为核心设定，为观众带来了一场传统医学与现代都市碰撞的视听盛宴。​

          从首播内容来看，《侠医》巧妙融合了武侠精神与医疗元素。陈豪饰演的男主角凌逍远，表面是游走于香港街头巷尾的江湖郎中，实则身怀祖传中医绝技，更暗藏着一段关于家族传承的秘密。剧中，他凭借一手精湛的针灸术和独特的诊病思路，屡次在现代医学束手无策的情况下力挽狂澜，既展现了中医辨证施治的智慧，又塑造出 “以医行侠” 的江湖气。张曦雯饰演的西医外科医生则代表着科学理性的一面，两人从最初的理念冲突到后来的并肩合作，形成了极具张力的戏剧关系。​

          首播集用紧凑的剧情奠定了剧集基调：开场通过一场突发的街头急症，让凌逍远以一套行云流水的急救手法亮相，银针翻飞间既显医术功底，又藏武侠式的利落；随后转入医院场景，张曦雯饰演的苏怡医生与凌逍远因诊疗方案产生分歧，一场中西医理念的交锋火花四溅，既科普了专业知识，又深化了人物性格。值得一提的是，剧中对中医诊疗过程的呈现极为考究，从望闻问切的细节到药材配伍的讲究，都经过专业顾问指导，既保证了专业性，又通过镜头语言让传统医学显得生动有趣。​

          作为 TVB 近年来少见的中医题材剧集，《侠医》在制作上颇为用心。剧组不仅搭建了古色古香的中药房布景，还原了药碾、药筛等传统工具，还特意拍摄了香港上环药材街、凉茶铺等充满本土特色的场景，在展现职业故事的同时，也融入了浓厚的地域文化气息。剧中穿插的 “一药一故事” 小段落，更是将当归、黄芪等常见药材的渊源娓娓道来，让剧集兼具观赏性与知识性。​

          据悉，《侠医》将自 9 月 1 日起逢周一至周五 20:30 于 TVB 翡翠台播出，内地观众可通过埋堆堆 APP 同步观看。随着剧情推进，凌逍远的身世之谜、中西医结合的创新疗法以及都市中隐藏的医德困境将逐步展开，这部融合了职业、悬疑与传统文化的剧集，有望成为近期港剧市场的一匹黑马。

         梅湾镇的雨，总带着一股洗不掉的咸涩。就像叶海棠记忆里的家，那扇斑驳的木门后，藏着父亲叶一波挥起的拳头，和母亲逃离时带起的尘埃。1991 年的夏天，她蹲在奶奶的灵前烧纸，火苗舔着粗糙的草纸，映出她胳膊上青紫的伤痕 —— 那是父亲昨夜赌输后留下的印记。​

         巷口突然传来一阵喧哗，收债的混混踹开了虚掩的院门。叶海棠抓起墙角的砖头就冲上去，却被一个染着黄毛的少年死死按住。少年袖口露出的烫伤疤痕在阳光下泛着红，眼神里的戾气突然软了半分：“别傻，他们有刀。” 他是唐亦寻，福利院长大的野孩子，跟着混混讨生活，却在转身时，悄悄把被抢走的奶奶的钱包，塞进了她的裤兜。​

         那是他们命运交织的起点。叶海棠在学校的储物柜里发现第一封信时，以为是恶作剧。泛黄的信纸上，字迹苍老却有力：“1991 年 7 月 16 日，别让唐亦寻去码头仓库。” 她捏着信纸跑到码头，正撞见唐亦寻被仇家按在生锈的铁架上殴打。她捡起地上的钢管砸过去，第一次为别人挥起反抗的武器。​

         他们在梅湾镇的老槐树下交换秘密。叶海棠说起母亲深夜收拾行李的背影，唐亦寻讲福利院墙角那株偷长的向日葵。他教她用弹弓打鸟，她帮他补好磨破的书包。叶一波发现他们来往时，把叶海棠锁在柴房三天三夜，是唐亦寻撬开后窗，递进来半块热馒头和第二封信：“坚持住，我们会有船的。”​

         可命运的浪头总在最平静时袭来。唐亦寻为凑钱买船，替人背了黑锅，在警车鸣笛声中被带走前，他把刻着 “家” 字的木牌塞进叶海棠手里。她攥着木牌等了三年，等来的却是他远走他乡的消息。那些藏在树洞、石缝里的信，成了她唯一的念想。​

         三十五年后的梅湾镇，已建起高楼大厦。白发苍苍的叶海棠在整理旧物时，发现了一沓未寄出的信，收信人是 “1991 年的唐亦寻”。信纸上，她写尽了这些年的颠沛：逃离父亲后在深圳工厂的日子，结婚又离婚的疲惫，午夜梦回时总想起槐树下的野山楂。​

         而在城市的另一端，唐亦寻摩挲着泛黄的毕业照，照片里的少女穿着洗得发白的校服，眼神倔强。桌角的铁盒里，十二封信整整齐齐，最后一封写着：“梅湾镇的槐花开了，我等你。”​

          时光在信纸上流转，苦难在岁月里沉淀。三十五载的等待与寻觅，终在一句 “我回来了” 里，完成了跨越时空的救赎。就像当年那株在墙角倔强生长的向日葵，纵然经历风雨，依旧朝着光的方向。​

          对于钟情于血浆和恐怖元素的影迷而言，这 30 秒的删减可谓是釜底抽薪，极大地削弱了影片的精华部分。即便是在 IMAX 厅观影，沉浸感与刺激感也因这些删减大打折扣，仿佛满心期待地登上过山车，在最高点即将俯冲之时，却突然被拉回原点，实在是令人失望。

          这些突兀的剪辑不仅让画面失去了连贯性，更破坏了恐怖氛围的营造。就拿钢琴砸熊孩子的片段来说，前期铺垫了钢琴松动的细节，观众的神经早已随着镜头的推进而紧绷，期待着那一瞬间的爆发。可就在关键节点，镜头突然切换，如同在紧张的剧情中硬生生插入了一段空白，让观众的情绪无处释放，积累的恐惧感瞬间消散。

          从系列风格的延续性来看，《死神来了》之所以能在恐怖片中占据一席之地，正是因为其毫不避讳的血腥场面和独特的死亡设计。前几部作品中，那些精心构思的死亡场景，虽然血腥却带着一种黑色幽默般的宿命感，让观众在恐惧中感受到一种别样的刺激。而《死神来了 6》的这些删减，让原本硬核的 R 级风格变得温和许多，更像是为了迎合大众市场而做出的妥协。​

          对于老粉丝而言，这种妥协无疑是一种伤害。他们追随着这个系列多年，早已熟悉并喜爱上那种极致的恐怖体验。如今看到影片为了删减而变得支离破碎，心中的失落感可想而知。有粉丝在社交平台上吐槽：“就像喝惯了烈酒的人，突然被换成了白开水，索然无味。”​

          而对于新观众来说，这样的处理也可能让他们对这个系列产生误解。他们或许会疑惑，为何这部被称为经典恐怖系列续作的影片，在恐怖元素的呈现上如此保守。这不仅不利于新观众了解系列的精髓，也可能影响影片的口碑传播。​

          尽管影片在其他方面或许有可圈可点之处，比如剧情的创新、演员的表演等，但血腥镜头的删减就像一块短板，让整部作品的质量大打折扣。对于一部以恐怖为核心卖点的电影来说，失去了足够的血腥冲击，就如同失去了灵魂，很难再让观众产生深刻的印象。​

          这些删减使得影片的血腥程度有所降低，原本硬 R 级的影片风格也因此变得相对克制，在一定程度上削弱了《死神来了》系列一贯以血腥、惊悚为卖点的独特魅力，也让不少期待原汁原味恐怖体验的观众感到遗憾。

          8 月 30 日，俄罗斯电影《血色牢笼》（Группа крови，2025） “向阳而生” 中国首映礼，在北京中影国际影城党史馆影院举行，该片定档 9 月 5 日全国上映。《血色牢笼》取材于苏联卫国战争期间的真实历史事件：战火洗礼下，成千上万无辜的苏联儿童被纳粹德国囚禁于集中灭绝营，沦为战场上获取血浆的 “活体血库”，用于救治德军伤员，身陷囹圄的大多数儿童都因此失去了生命。片中展现了目睹这一暴行的女护士与勇敢的少年们不愿屈服，一场在 “恶魔” 眼皮底下的生死救援就此上演……​

          当日同步发布的定档海报细节也暗藏深意：雪地上的残破小熊玩偶，被四面八方的铁丝网死死围困，精准暗喻无辜儿童遭法西斯残害的悲惨境遇，压抑感扑面而来；而小熊身上那抹鲜艳的红心补丁，像一束微光，既是对童心的守护，更是救援希望的象征，无声诉说 “胜利的春天终会抵达”。​

          电影出品方代表俄罗斯天然气传媒控股股份公司总裁亚历山大・扎罗夫在首映礼上介绍：“这部影片展现了俄罗斯民族历史上非常惨痛的一页，我们也有责任把具有普世价值的核心理念传递给每一位观众：向历史悲剧的重演说不、向遗忘先辈功绩的行为说不、向篡改伪造历史事实的行径说不。唯有深刻认知历史，代代传承历史记忆，民族认同才有坚实的根基，我们也才能够更加清醒坚定地走向未来。”​

          电影引进方代表中国电影集团公司电影进出口分公司副经理杨健在致辞中表示：“今年是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，相信我们的观众已经看到了多部该题材国产影片，而这部俄罗斯反法西斯战争片带给我们的会是别样的沉重。”​

　　9 月 9 日，据新浪娱乐消息，此前因 Coldplay 演唱会偷情事件引发热议的女主克里斯汀・卡伯特，在事件曝光后不到一个月，已向丈夫安德鲁提出离婚申请，这场始于公众视野的情感闹剧，正以更快的速度走向婚姻终点。​

　　安德鲁的前妻向媒体披露了更多细节：捉奸事件曝光后，她第一时间给安德鲁发去短信，得到的回应却异常冷淡。安德鲁称克里斯汀的人生与自己无关，还透露两人在事件发生前就已处于分居状态，当前最关心的仅是财产分配问题。这番表态不仅暴露了这段婚姻早已存在的裂痕，也让外界对两人关系的真实状态多了几分猜测。​

　　时间回溯至 7 月，这场风波的起点源于英国 “酷玩乐队” 在美国举办的一场演唱会上。现场摄像机意外捕捉到 Astronomer 公司 CEO 安迪・拜伦与 HR 总监克里斯汀・卡伯特的亲密搂抱画面，镜头通过巨型屏幕实时播放，瞬间引发全场关注。当镜头对准二人时，他们迅速分开，这略显慌乱的举动更让现场观众浮想联翩。乐队主唱克里斯・马丁的即兴调侃 ——“哎呀，怎么回事？他们要么搞婚外情，要么就是太害羞了”，进一步将事件推向舆论焦点。​

　　视频在社交媒体疯传后，“职场不当恋情” 的质疑声浪汹涌而来。作为公司高层，安迪与克里斯汀的行为显然违背了企业对管理者 “行为操守与问责标杆” 的要求。迫于压力，Astronomer 公司启动调查，安迪・拜伦于 7 月 19 日宣布辞职，随后克里斯汀也递交了辞呈。公司联合创始人皮特・德乔伊接任临时 CEO 后坦言，这家原本在数据与人工智能领域默默耕耘的初创公司，因这场风波 “一夜成名”，虽关注度陡增，却也面临着修复企业形象的严峻挑战。​

　　从演唱会的意外曝光，到两位高管相继离职，再到克里斯汀闪电申请离婚，短短一个多月内，事件的发展节奏远超外界预期。这场裹挟着情感纠葛与职场伦理的风波，不仅让当事人的生活与职业生涯发生剧变，也让公众对职场关系边界、公众场合行为规范等话题展开了新一轮讨论。而对于 Astronomer 公司而言，如何摆脱负面标签，重回发展正轨，仍是其接下来需要面对的重要课题。