菠萝看看

侯班主：用 “妥协” 筑墙的守护者

作为五庆班的 “掌舵人”，侯班主的一生几乎与戏台绑在一起。戏班的招牌是他的脸面，更是他的命根子。当洪大帅带着枪杆子闯进戏院，张口就要让票友大嗓儿演《霸王别姬》，还要让刘邦 “上吊” 时，侯班主的第一反应不是愤怒的驳斥，而是额头冒汗的周旋 —— 这不是懦弱，而是他太清楚 “枪杆子” 的分量：刘八爷的横死就在眼前，硬刚的代价是整个戏班的覆灭。

他的 “捍卫” 藏在细节里：

• 面对大嗓儿这种连基本台步都不会的 “楚霸王”，他没让戏彻底垮掉，而是急中生智教他 “少动多站”，用锣鼓点遮掩破绽，尽量保住《霸王别姬》的 “架子”；
• 当徐明礼逼着刘邦 “加戏上吊” 时，他没直接拒绝，却悄悄在戏词里藏了小心思 —— 让刘邦死前念叨 “这戏唱得没道理”，用戏文暗讽荒唐，既没违逆权力，又为艺术留了一口气；
• 哪怕台下枪林弹雨（洪大帅与蓝大帅的军队在戏院外火并），他仍站在后台嘶吼着 “接着唱”—— 不是不知危险，而是他比谁都懂：戏台一倒，戏班就真散了，艺术也就断了根。

侯班主的捍卫，是带着枷锁跳舞。他的妥协从来不是投降，而是用最卑微的姿态，为戏曲争取 “活下去” 的机会。就像老北京的四合院，哪怕院墙被拆了一角，只要正房还在，烟火气就散不了 —— 他守的，就是那点 “烟火气”。

吴经理：用 “务实” 补漏的守门人

德祥大戏院的吴经理，更像个 “万金油” 式的角色。他没有侯班主对戏班的执念，却比谁都清楚 “戏院不能停” 的道理 —— 戏院是他的生计，更是戏曲与观众连接的纽带。

他的捍卫藏在琐碎的周旋里：

• 洪大帅要 “微服私访”，他一边点头哈腰地引路，一边悄悄给后台递眼色，让角儿们 “多担待”；
• 徐明礼强制包场，他嘴上应着 “没问题”，转头就偷偷给老观众赔罪，承诺 “改天补一场好的”；
• 甚至当台下枪声响起，观众四散奔逃时，他第一时间不是躲，而是喊着 “把行头收好了”—— 行头是戏的骨，只要骨还在，戏就有再唱的可能。

吴经理的务实，看似少了点 “风骨”，却最懂乱世里的生存逻辑。如果说侯班主是用 “面子” 护着戏的魂，吴经理就是用 “里子” 托着戏的体 —— 魂体相依，艺术才有存续的可能。

金啸天：被折损却未熄灭的 “戏魂”

作为五庆班的头牌，金啸天是 “角儿” 的代名词。他爱戏，也懂戏，台上的虞姬能让观众落泪，台下的他却被大烟和六姨太缠得脱不开身。不少人觉得他 “软弱”，可细看之下，他的 “戏魂” 从未真的熄灭。

当洪大帅逼着他陪大嗓儿 “胡闹” 时，他虽无力反抗，却在后台偷偷给大嗓儿说戏：“眼神要柔，身段要轻，虞姬不是霸王的影子，是他的骨头”—— 哪怕对方是个连戏服都穿不对的票友，他仍在固执地传递戏曲的精髓；当他被大烟抽得咳得直不起腰，六姨太劝他 “别唱了”，他却喘着气说 “只要还能站上台，就不能让戏凉了”。

金啸天的捍卫带着明显的 “残缺”：他抵不过欲望，也扛不住权力，可对戏的敬畏刻在骨子里。就像被狂风压弯的梅枝，看似蔫了，可根还在土里，开春照样能开花 —— 他的存在，恰恰印证了 “艺术哪怕被折损，只要有人还惦记着它的好，就灭不了”。

这些捍卫者的可贵，不在于他们有多 “伟大”，而在于他们的 “真实”。他们不是不食人间烟火的圣人，有私心，有恐惧，会妥协，却始终在心里给戏曲留了一块不可触碰的地方。环境越是混乱，权力越是蛮横，他们这点 “留痕” 就越显珍贵 —— 就像戏台顶上的那盏灯，哪怕被狂风晃得快要灭了，只要还有一丝光亮，就意味着 “戏还能唱下去”。

当大红花轿在唢呐声中落地，轿帘被掀开的瞬间，《朝雪录》用一场 “无头新娘” 的惊悚戏码，将观众直接拽入冰彻骨髓的悬疑氛围。这场本该张灯结彩的大喜之日，却以新娘身首异处的惨烈场景定格，轿内散落的凤冠霞帔沾满暗红血渍，与漫天飘落的雪花形成刺目的视觉对冲 —— 开播即抛出的大尺度场景，不仅奠定了全剧 “凛冽肃杀” 的基调，更在第一时间攥紧了观众的注意力。​

剧集对 “花轿惊现无头新娘” 的处理，充满电影级别的镜头语言。导演刻意用三分钟的喜庆铺垫反衬后续的惊悚：迎亲队伍敲锣打鼓穿过积雪的街巷，围观百姓笑着调侃 “新郎官好福气”，甚至给了花轿里新娘红盖头下微动的指尖一个特写，暗示着生命的温度。这种 “山雨欲来” 的平静，在轿门打开的刹那被彻底击碎 —— 镜头从围观者逐渐放大的瞳孔摇到轿内，无头的躯体斜倚在轿壁，鲜血顺着轿底缝隙滴落在白雪上，晕开一朵朵诡异的红梅。​

现场的混乱刻画更显功力：宾客尖叫着四散奔逃，新郎瘫软在地语无伦次，喜娘抱着柱子呕吐不止，唯有秦莞站在警戒线外（彼时还无警戒线概念，用人群自然形成的圈指代），眼神冷静得与周遭格格不入。她的视线掠过轿内散落的银钗，停留在新娘肩头未被血染的衣料上，手指不自觉地摩挲着袖口 —— 这个细微动作暗示着她与这场命案的隐秘关联，也为后续介入调查埋下伏笔。这种 “众人皆慌我独醒” 的反差，让秦莞的初次登场便自带谜之气场。​

东方网记者熊芳雨7月23日报道：昨晚，喜剧动画电影《浪浪山小妖怪》首映礼在上海举办。作为“中国奇谭系列”首部动画电影，该片由《小妖怪的夏天》原班主创打造，延续短片世界观并开辟平行时空新故事线——小猪妖、蛤蟆精与黄鼠狼精、猩猩怪组成“草根取经团”，踏上笑泪交织的西行冒险，以无名小妖的平凡视角，讲述怀揣英雄梦的荒诞热血之旅。

本次首映礼以“没有名字”为主题，巧妙呼应了影片主角无名小妖的平凡身份。活动现场，电影监制、艺术总监陈廖宇，导演兼编剧於水，编剧刘佳，策划、制片人崔威，总制片人李早等核心主创悉数到场；上影厂艺委会成员、《宝莲灯》导演常光希，《猴子捞月》导演周克勤，《邋遢大王奇遇记》编剧凌纾等老艺术家也受邀出席，现场唠起了创作背后的故事。

“坚持国风，是对传统和前辈经典的传承与致敬。传统本身更是我们创新的本土源泉，唯有立足于此，才能做出真正有特色的属于自己的创新。”监制、艺术总监陈廖宇一开口就揭秘了影片的“国风密码”，他特别强调，影片的国风表达并非“用镜头表现笔墨”，而是“用国风笔墨构建电影镜头”，“观众能在其中看到更丰富的色彩、光影和真实空间，在这样的空间里感受国风之美，正是我们追求的传承与创新的平衡。”

用国风笔墨画镜头 妈妈催喝水也能成笑点

为何要坚持中国风动画，策划、制片人崔巍用“中国美食”打比方：“中国人出国总爱吃中餐，这是刻在骨子里的文化认同和家乡情感需求。电影在美术、视听、音乐中融入大量本土元素，就是我们对文化身份的表达——既然热爱，为何不用？我们希望通过作品传递这份对中国文化的态度。”

影片中有不少让观众笑到拍腿的桥段。导演兼编剧於水坦言“全是生活灵感”：“四个无名小妖偏要完成不可能的任务，从故事架构就搭好了喜剧框架。人物设计也充满反差，比如‘社恐的孙悟空’‘话痨的沙僧’，这种设定能自然生发出很多笑料。”於水笑着举例，小猪妖妈妈总催他喝水的戏，就是自己的真实经历，“动画短片里葫芦是空的，妈妈说‘怎么不喝水‘，电影葫芦里满了，妈妈还说‘怎么不喝’——天下妈妈都这样！”

编剧刘佳补充，创作中会观察生活并夸张凝练：“比如小妖怪们找公鸡画师画师徒画像的戏，就映射了现实中甲方乙方反复修改的关系，用荒诞感放大了生活中的小无奈。”

现场，老艺术家们看得眼热。《宝莲灯》导演常光希感动于影片的创作初心：“作为老一辈动画人，仿佛看到了我们当年创作的经历，中国动画的创新永远在路上，后生可畏。”《猴子捞月》导演周克勤则为“二维动画”站台，他认为，二维动画的艺术性和绘画性无可替代，能更好地承载导演的美术追求，中国动画不能没有二维形式。

《邋遢大王奇遇记》编剧凌纾点赞西游文化的创新传承：“西游是中国伟大的文化传统，到了新一代依然能焕发新生。《浪浪山小妖怪》里没有孙悟空的镜头，却处处有他的影子，这就是对传统的巧妙延续。”

说真的，本以为汪小菲和大S之间这场旷日持久的撕扯，随着大S离世，多少该落点实锤了吧？

毕竟孩子也回来了，监护权也理顺了，一边在北京陪奶奶，一边吃饱穿暖上学去，照理说两家该把这笔烂账翻篇了。可谁知道呢，这瓜又拐了个弯儿，突然开始在“法律界”搞内斗了，剧本写得跟港剧似的，一边一位律师下场开麦，刀来剑往，连“吊销执照”都搬上台面了。

这架势，活像在互联网上摆擂台：来，谁能把对方骂掉饭碗，谁就赢。

两个律师，一个叫邓律师，一个叫莉律师。

名字听着客气，交锋起来可真是招招奔着要害去的。简单点说，邓律师这边，是挺S家的；莉律师这边，站汪小菲和张兰。

当然，没人知道她俩到底是不是正式的法律代表，还是只是“阵营博主”在对线，但这已经不重要了。重要的是，她俩现在就像两军主将，隔空互怼，打的不是案子，是“谁家人设能先洗白”。

这事咋起的呢？

起因是有博主突然放风，说S妈和具俊晔在北京“提告”了。虽没明说对象是谁，但大概率就是指汪小菲那边——你说这时间点选得巧不巧？正是汪家那边稳住阵脚、孩子开始安稳生活的时候，突然来这么一出。更巧的是，邓律师还点赞了那条爆料，等于是给这条消息盖了章，发出一种“我知道内幕”的气势。

可问题来了，莉律师马上跳出来反驳，说这事早停了，你邓律师这不是拿过时旧闻炒作嘛？还顺带警告一句：你这发言要是被追责，轻则删帖，重了可是要吊销执照的，饭碗都得交代。

这话一出，吃瓜群众直接围上来看热闹了。毕竟娱乐圈撕逼多了去了，但你很少能看到打到律师层面的，还是以“吊执照”这种狠招开场。

舆论战打得凶，背后当然不是两位律师在争口气那么简单。

张兰早就亲自下场，多次转发莉律师的言论，这种“社交平台上点对点点赞”的操作，在网络战里简直是明牌宣战。你不是说她只是吃瓜？人家张兰举着“我全家支持莉律师”的牌子已经站在台上了。

而邓律师这边呢，也不是省油的灯。早年跟大S关系不错，接受过委托，某种意义上也算半个“阵营人物”，这时候点赞支持S妈的爆料，也是继续站台的姿态。