顾漫笔下的爱情，总擅长在细腻的情愫中藏起惊喜与悬念，《骄阳似我》的开篇便深谙此道。没有平铺直叙的人物登场，而是以一场未赴的邀约拉开序幕——彼时的林屿森尚未褪去白大褂，还是那位前途无量的外科天才，当好友提及有机会与聂曦光相识时，向来沉稳内敛的他几乎没有迟疑便欣然应允。这份爽快背后，藏着一段连当事人聂曦光都全然不知的心事，早在某次偶然的邂逅中，林屿森便已对这个明媚的女孩一见钟情。

这段暗恋的刻画堪称巧妙，没有轰轰烈烈的告白铺垫，只有无声的心动与默默的记挂。就像青春里大多数不为人知的喜欢，林屿森的心动藏在擦肩而过时的驻足、人群中下意识的凝望里，没有惊扰任何人，却早已在他心底生根发芽。而此时的聂曦光，正沉浸在属于自己的青涩心事中，她的世界里满是赖伟明饰演的男神学霸庄序——白衬衫的侧影、辩论赛上的自信风采，都是她青春里最耀眼的光。她会偷偷在图书馆为庄序占座，反复修改告白信却迟迟不敢送出，即便鼓起勇气靠近，也总在庄序的疏离与骄傲中碰壁。庄序内心藏着阶层差异带来的自卑，既会默默帮聂曦光修改论文、投递简历，又会在人前嘴硬质疑她“依赖家庭”，双向的误解最终让这段情愫无疾而终，成为聂曦光青春里难以释怀的遗憾。

当聂曦光还在校园的暗恋里辗转时，另一边的林屿森正筹备着那场期待已久的相遇，然而命运却开了一个残酷的玩笑。赴约途中，一场突如其来的车祸打破了所有计划，警笛声划破天际，林屿森的车在剧烈碰撞中变形，生死未卜。这场意外不仅让两人的初次相识彻底落空，更彻底改变了林屿森的人生轨迹——他能否从车祸中幸存？车祸背后是否另有隐情？这段尚未开始的缘分，难道就要就此终结？一连串的悬念像钩子一样勾住观众的心，让人忍不住迫切想知道后续的发展。而聂曦光对此一无所知，毕业的钟声敲响后，她收起校园的懵懂，选择隐姓埋名进入职场历练，试图在全新的环境中寻找自我价值。初入职场的她，遭遇了新手常见的困境：紧张到打翻咖啡弄脏文件的窘迫、被同事刁难的委屈、提交的方案反复被打回的挫败。但这份青涩并未击垮她，反而让她逐渐褪去稚气，在一次次打磨中快速成长。

谁也没有想到，命运的齿轮早已悄然转动，那场未赴的邀约虽迟但到，只是再次相遇时，一切都已物是人非。从车祸中幸存的林屿森因创伤转行深耕职场，褪去了医生的温柔，多了几分职场精英的沉稳疏离。当他以新的身份出现在聂曦光的职场中时，两人因误会产生不少摩擦，聂曦光甚至私下将这位气场强大的上司称作“煞神”。可命运的牵绊从未断绝，随着工作中的频繁接触，两人逐渐打破隔阂：聂曦光慢慢看到了林屿森冷漠外表下的细心与担当，他会在她加班时默默留下热咖啡，会在她调研项目遇阻时提供关键思路；林屿森也再次被聂曦光的坚韧与温暖打动，她如同小太阳一般，照亮了他因车祸创伤而灰暗的内心。

直到后来两人关系渐深，聂曦光才偶然得知，眼前这位默默守护自己的上司，竟是当年那场未赴邀约的主角，也是那个在青春里悄悄为自己心动的人。与庄序的疏离不同，林屿森的爱直白而坚定，毫无保留。他懂得尊重聂曦光的节奏，在她尚未放下过往时静静守候，直言“我追你，不是谈合作要回报率”；在误会解开后，他用真诚的陪伴治愈她的情伤，让她明白“不是你好，是我好，我值得被爱”。这份双向奔赴的感情，成为聂曦光成长的底气。在林屿森的支持下，她从职场新人蜕变为独当一面的管理者，成功推动公益项目落地；而聂曦光的陪伴，也让林屿森彻底走出车祸阴影，重拾对生活的热爱。