金钟奖颁奖礼的聚光灯下，小 S 身着一袭黑色鱼尾裙，身姿挺拔如暗夜中绽放的黑玫瑰。脖颈间那条黑色爱心项链格外惹眼，灯光流转间，吊坠微微反光 —— 鲜少有人知晓，这枚项链里装着大 S 的骨灰，是她与姐姐跨越生死的羁绊。当镜头拉近，观众们猛然惊觉，这位曾以 “俗辣”“搞怪” 形象横扫综艺圈的天后，面相早已褪去往日的娇憨，多了几分从未有过的沉静与锐利。
距离大 S 离世已有 266 天，这段时光像一场无声的雕刻，将小 S 从依赖姐姐的妹妹，打磨成独当一面的强者。曾经在节目里连遇点小麻烦都要喊 “姐姐救我” 的她，如今眉眼间藏着大 S 标志性的坚毅；就连说话时微微挑眉的神态、思考时轻抿嘴唇的习惯，都与姐姐如出一辙。当她和蔡康永并肩站在领奖台上，接过奖杯的瞬间激动哽咽，眼角泛红、嘴角颤抖的模样，让台下不少观众恍惚：仿佛大 S 从未离开，只是换了一种方式陪在妹妹身边。
蔡康永曾在访谈里直言，小 S 是 “遇到大事只会躲在姐姐后面的小孩”。那时的小 S，在镜头前敢疯敢闹，可私下里总把大 S 当作避风港 —— 拍广告紧张时要攥着姐姐的手，面对媒体刁难时要姐姐挡在身前，就连婚姻里的委屈，也是大 S 帮她出头。可大 S 的突然离世，像一把剪刀剪断了她的依靠。接下来的几个月里，小 S 把自己关在满是回忆的家里，拒绝见任何人，社交账号停更，原定的工作全部推掉。今年 5 月她尝试复工，却因为眼神里的空洞和难以掩饰的憔悴，被制作方以 “状态不佳” 婉拒。徐妈妈看着女儿日渐消沉，心疼地说：“她心里有个很大的洞，空得发慌，要是能得个奖，或许能把那个洞填一点。”
这份藏在心底的沉痛，直到金钟奖的舞台才终于有了出口。颁奖当晚，蔡康永握着小 S 的手，在台上轻声说道：“她在失去大 S 后消失了很久，我见过她把自己裹在被子里哭到喘不过气的样子，真的无法想象她内心的痛苦。” 而小 S 在发表获奖感言时，特意摸了摸后颈 —— 那里有一个刚纹不久的 “媛” 字，取自大 S 的本名徐熙媛，是好友范晓萱亲手为她刺的。字迹不算工整，甚至有些歪扭，可每一笔都藏着她的思念。“这个字就像姐姐的印记，” 小 S 后来在采访里说，“不管我走到哪里，都感觉她在陪着我，给我勇气。”
如今的小 S，再也不是那个需要躲在姐姐身后的 “俗辣” 天后了。她会在节目里坦然聊起大 S，会带着姐姐的遗愿继续照顾家人，会在遇到困难时告诉自己 “要像姐姐一样勇敢”。那条装着大 S 骨灰的爱心项链，她从不离身；后颈的 “媛” 字，随着她的动作轻轻晃动。这或许就是亲情最动人的模样：即使生死相隔，爱也能化作勇气，让被留下的人带着思念，活成对方期望的样子。