2025年10月，何猷君的星竞威武集团（NIP）因拖欠员工工资引发轩然大波。这家曾以“中国电竞第一股”身份登陆纳斯达克的公司，如今却深陷舆论漩涡。从“电竞天才”到“欠薪老板”，何猷君的商业版图崩塌，暴露了电竞行业野蛮生长背后的管理乱象。

欠薪危机：从“明星公司”到“讨薪现场”
2025年7月，星竞威武被曝出拖欠主播及员工薪资。数十名主播在社交平台发起“星竞威武还我血汗钱”的抗议，部分员工甚至连续半年未领到工资。更令人震惊的是，公司未与部分员工签订正式劳动合同，导致维权困难。

财报显示，星竞威武2023年亏损2453万元，2024年亏损1733万元，而2025年上半年亏损额已突破1200万元。尽管如此，公司仍在2025年6月以数千万美元收购王思聪旗下的北京寰聚公司，引发“有钱收购、没钱发薪”的质疑。

管理失序：电竞行业的“缩影”
星竞威武的危机并非个案。电竞行业过去十年被资本热捧，但盈利模式单一、过度依赖头部主播、管理体系混乱等问题逐渐暴露。例如，公司为推广新游戏《重构：阿塔提斯》，招募主播时承诺“试播3天保底5000-20000元，日结提成无上限”，但主播直播半年后却未获分文报酬。

此外，星竞威武的赛事制作成本激增，仅2025年一季度赛事支出就同比上涨300%，而收入增长却不足50%。这种“烧钱换流量”的模式，在资本退潮后迅速崩塌。

公众信任崩塌：从“学霸”到“老赖”？
何猷君的“学霸”人设也因危机受到冲击。网友翻出其旧闻：他曾在《最强大脑》中退赛，且未在国际奥林匹克数学竞赛（IMO）获奖记录中找到其名字。更有传言称其MIT学历依赖家族资源。尽管这些指控缺乏实证，但在信任危机中，任何“瑕疵”都被放大解读。

面对质疑，何猷君仅通过律师声明否认“恶意欠薪”，却未公布具体解决方案。这种沉默被公众视为“逃避责任”，进一步加剧了舆论反感。

行业反思：电竞不是“资本游戏”
星竞威武的崩塌，为电竞行业敲响警钟。中国音数协电竞分会数据显示，2025年超60%的电竞企业存在现金流问题，而头部公司如EDG、RNG也因管理不善陷入亏损。专家指出，电竞行业需从“资本驱动”转向“内容驱动”，建立可持续的盈利模式。

何猷君的案例表明，即使顶着“赌王之子”“MIT学霸”的光环，若忽视商业本质，终将被市场淘汰。这场风波不仅是个人的危机，更是整个行业从狂热回归理性的转折点。