《归队》以一支被历史洪流冲散的队伍为切口，通过三个普通士兵的视角，展现战争对人性、信仰与归属感的重塑。剧中没有“高大全”的英雄，只有被命运捉弄的“小人物”——他们在迷茫中寻找方向，在背叛中坚守底线，最终用“归队”的行动，完成了对自我与家国的救赎。

一、迷失：战火中的身份困惑
故事始于1941年，日军扫荡让小队与大部队失联。队员们被迫分散求生：老兵赵铁柱因伤掉队，被村民误认为“汉奸”，差点被活埋；知识分子陈默因会说日语，被日军抓去当翻译，每天在“当叛徒”与“找机会传递情报”间挣扎；女学生苏红为救同伴，被迫嫁给日军军官，却在婚礼上刺杀对方未遂，被追捕时跳河逃生。
三人重逢时，身份已天差地别：赵铁柱穿着破棉袄，手里攥着半块窝头；陈默戴着金丝眼镜，西装口袋里藏着情报；苏红浑身是伤，怀里抱着从日军据点偷来的地图。他们互相警惕——赵铁柱怀疑陈默“变节”，陈默认为苏红“不干净”，苏红则冷笑：“你们一个像乞丐，一个像走狗，凭什么说我？”
这一段通过大量细节展现“迷失”：赵铁柱总下意识摸枪，却发现枪早被村民没收；陈默每次开口说日语都要先咳嗽，像在清除“汉奸”的污名；苏红看到红盖头会发抖，那是她“耻辱”的象征。战争撕碎了他们的身份，让他们成了“无根的浮萍”。

二、觉醒：信任与背叛的生死考验
三人决定结伴寻找大部队，却不断遭遇危机：赵铁柱为保护苏红，被日军刺刀扎穿小腿；陈默为传递情报，主动暴露自己会日语，被日军严刑拷打；苏红为救陈默，用身体挡住烙铁，后背烫得皮开肉绽。
最残酷的考验来自“内部”：赵铁柱发现陈默的西装内衬里缝着日军徽章，举枪要杀他；陈默哭着撕开衣服，露出下面藏的情报：“我必须让他们相信我，才能偷到这个！”；苏红被村民认出是“日军的媳妇”，被绑在树上要烧死，赵铁柱冲上去割断绳子：“她救过我的命！要烧先烧我！”
这些冲突让三人从“互相怀疑”到“生死相托”。赵铁柱说：“我以前觉得，当兵就是打鬼子，现在才明白，当兵是保护像苏红这样的姑娘，是相信像陈默这样的书生。”陈默摸着身上的伤疤笑：“这些疤不是耻辱，是勋章——证明我没当逃兵。”苏红把红盖头撕成布条，给赵铁柱包扎伤口：“从今天起，我不再是‘日军的媳妇’，我是你们的战友。”

三、归队：以“归心”为旗的信仰之战
三人最终与大部队会合，却面临新的选择：赵铁柱因伤无法上前线，被安排去后方养伤；陈默的情报立了大功，被提拔为参谋；苏红因刺杀日军军官的经历，被选为“抗日宣传员”。但他们同时拒绝：“我们要归队——不是去后方，不是当参谋，是回到最危险的地方，和兄弟们一起打！”
最终，三人在一场伏击战中并肩作战：赵铁柱端着机枪扫射，陈默用日语喊话扰乱敌军，苏红举着红旗冲在最前面。子弹如雨点般落下，赵铁柱中弹倒下，却把机枪塞给陈默：“接着打！”；陈默被炸断手臂，仍用另一只手扣动扳机；苏红被流弹击中，却笑着喊：“看！红旗没倒！”
剧终，幸存的队员们站在战壕里敬礼。赵铁柱的墓碑上刻着“未归队”，但陈默说：“他归队了——在苏红的红旗里，在我的枪声里，在每个战友的心里。”镜头切换至现代，一群学生在烈士陵园扫墓，镜头定格在赵铁柱的墓碑上，背景音是孩子们清脆的朗读声：“归队，不是回到过去，而是走向未来……”
《归队》用“小人物”的视角，撕开了战争的残酷与温情。它告诉我们：归队，不仅是身体的回归，更是心灵的觉醒——是在迷茫中找到方向，在背叛中坚守底线，最终用行动证明：“我，从未离开。”