Sayings:
今天跟你们说话的有两个人,一个成年韩红,一个 9 岁韩红。韩红本人承认 9 岁那个才是占上风的。
在 1 小时的拍摄时长里,9 岁的韩红大概抓住机会出来了两次。一次是猝不及防掉了眼泪,哭了一分钟。一次是突然闭上眼睛,哼起《阿甘正传》电影开头的一段旋律。
拍摄现场很安静。9 岁的韩红闭着眼睛回忆那段电影:“一片羽毛就这样落在了阿甘的脚下,他拿起来夹到书里面,生活就像巧克力,妈妈说,你不尝永远不知道下一颗的味道。”
韩红平时给人的印象像个战士。有她出现的报道里,高频词汇是“歌王”“慈善”“说话直”。
但在这次世相访谈里,韩红主动使用了非常多跟“强大”毫无关联的词形容自己:
很分裂,心智停在 9 岁,心里有个小孩,敏感,脆弱,易哭,捣乱,不爱说话,不乐意被安排,有点傻,很矛盾,容易相信人,但从来不怕坏人。
在访谈视频里,你能看到她很不同的样子。
采访韩红的缘由是她新出了一本名为 《我与蒙面诗人》的 诗歌散文集,之所以要蒙面,是因为她对写东西这件事太过羞涩。 这种羞涩很容易被理解,因为我们看完书之后产生两个强烈的感受,一是“孩子”这个意象,太常出现——孤独的孩子,无家可归的孩子,提着灯不想长大的孩子。
二是她主动写了许多很私人的、可以被称作是伤疤的记忆。之前我只在她的好友、主持人张越的文章中看过这段故事——她小时候几乎成了孤儿,爸爸去世,妈妈把她送去北京奶奶家, 她的一生就被卡在了那个时间。“她的情感及与人互动情感的能力停留在了那个年纪,从此以后都是谋生:与卖冰棍儿的奶奶相依为命、在胡同跟一群孩子打架斗殴以求得一席之地。”