方笛在一次次身为武术替身的重拍镜头中消耗着自己的人生，磨光了当演员的梦想，还要替母亲承担债务。在这种几乎无法呼吸的窒息感之下，对另一位女性血亲的救助几乎成为妄想。
但这刚好就是女性叙事所能发展出的可能性，于是我们看到方笛收留下田恬，也在山与海的逃亡旅程中借由她们的视角看到二人成长的那些“年代史”——那是在充满希望的年代里，不知以何种方式走向了绝望的一家人。
田恬父亲
在这二三十年的过去中，文晏刻意使用了不同的画幅比来窥见这种时代的命运，在改革开放初期把家宅空间变成服装作坊的方笛母亲，为家人带来悲剧命运的田恬父亲，与这对表姐妹一同组成了带有时代创伤的家族图谱，也是文晏镜头下的时代史——曾经也“想飞”但却被消耗殆尽的人们。
