在我看过的电影里，从情感上来说，新浪潮电影无疑是最富激情、最自由的。也许，像很多人说的那样，新浪潮电影不如好莱坞大片好看。但在我心中，新浪潮电影不是仅停留在“好看”这个意义上的，它还和很多东西密切相关，比如审美、文化等。如《现代艺术150年：一个未完成的故事》里所说，与评判一部艺术作品的好坏相比，“更重要的是，理解它在何处、何以融入现代艺术史”。虽然新浪潮发生和发展的背景，和中国的环境、文化、历史等情况非常不同，但也有一点共通之处，那就是全世界年轻人对虚假的厌恶，对自由的憧憬。

天时地利人和造就了“法国电影新浪潮”，谁也不可能复制它，但我们是否有机会孕育自己的一波浪潮呢？时代变了，好莱坞电影的入侵，一刻也没有停止，这就是现实。如一位电影圈前辈告诉我的：“现在的环境之下，经典理论需要不同的打开方式。”

“新浪潮”在国际上有个特别有趣的现象：一方面它特别接地气，它是低成本、小众、艺术、实验电影的发迹参考，代表不按常理出牌，打破戒律的创作理念；另一方面它又和高大上的“迷影精神”扯到了一块儿。这顶大帽子一扣下来，再来一通理论渲染，不少年轻影迷就望而却步了。

“新浪潮”这个话题好像很热，实则往往夹杂在其他电影史叙述中，给人点缀之感。国内可见的关于“法国电影新浪潮”的专著不多，不同地区的版本算一本的话，加上由其衍生的新电影现象，中国香港、中国台湾、日本、韩国等地满打满算，不出 10 本，而研究好莱坞电影的专著，至少50本以上。

美国理论家罗伯特·C.艾伦和道格拉斯·戈梅里合著的《电影史：理论与实践》里写道：“电影史学家并不是在真空里工作的。他们采用的电影史研究方法无不受其文化、趣味和哲学取向的影响。研究历史需要判断力，而不仅仅是传达事实。同样，我们也试图说明，阅读电影史就是一种判断行为，它要求读者的主动介入。”

这段话对我启发很大。这本书既然斗胆叫“史”，就还是从时间切面入手的“讲述”。但我把新浪潮群体拍电影的生活当故事看，所以侧重人物如何行事、如何交往（有些地方你把它当八卦也可以，希望它足够有趣）。其次，在写作过程中，不慎掺杂了一些个人关于摄影、哲学、艺术方面的粗浅看法。按说不该这么迁就个人兴趣，但好在艺术的发展一直不断向外吸收，从来就不是一件死板的事。

对我来说，重新打开“法国电影新浪潮”这桩往事的目的，绝不是想做电影史学家们做的那些事。我们都不是亲历者，历史向来是旧闻，但我们的目光，却可以是新的。

至于一个中国影迷为何选择写这段法国电影史，六个章节各有所述，倚重不同，此不赘述。

关于作者……

唐棣，1984年生于河北唐山，一个作家和电影作者。2003—2008年文学写作；2008—2015年摄影、拍短片；2015—2018年影视编导，进行实验影像创作；2018—2021年在《字花》（中国香港）、《南方周末》开设《电影书写》专栏。2008年起，摄影、影像、电影作品在今日美术馆、尤伦斯当代艺术中心、波兰文化中心、长江当代美术馆、香港会展中心等地展出，入选香港国际电影节、长江国际影像双年展、单向街“在影像中写作”巡回展等多种节展，2014年获新星星艺术奖年度实验奖。