《周处除三害》的成功，很大程度上归功于其对古典典故的创新性改编。影片巧妙地将《世说新语》中“周处除三害”的故事，移植到现代台湾社会的犯罪语境中，不仅赋予了古老传说新的生命力，更引发了一系列关于文化、社会与人性的深刻反思。
历史上的周处，因幡然醒悟而除虎斩蛟、改过自新，成为儒家“浪子回头”的典范。而电影中的陈桂林，他的“除害”却始于一场谎言——医生张贵卿以“肺癌晚期”的虚假诊断，诱使他踏上自首之路。当他发现自己在通缉榜上仅位列第三时，胜负欲与“人死留名”的执念交织，催生了一场以暴制暴的荒诞戏码。这种对古典典故的解构与重构，揭示了现代社会的精神困境：个体的存在意义在功利主义和虚无主义的夹击下变得模糊，人们渴望通过极端行为来确认自身的价值。
影片的英文片名“The Pig, the Snake, and the Pigeon”（猪、蛇和鸽子），巧妙地将佛教“三毒”——贪、嗔、痴融入叙事。这不仅是人物符号化的设计，更是对人性弱点的深刻剖析。林禄和的“贪”、香港仔的“嗔”、陈桂林的“痴”，构成了影片的内在逻辑。这种设计超越了简单的善恶二元论，使得影片的批判性更强，也更具普世意义。它告诉我们，“三害”并非外在的猛虎恶蛟，而是深植于人性中的欲望与执念。
《周处除三害》不仅是一部犯罪片，更是一面映照现实的镜子。影片中“新心灵舍”邪教的设定，辛辣地讽刺了现实社会中存在的精神PUA、盲目从众等现象。信徒们被剥夺独立思考的能力，沦为教主的傀儡，这一情节引发了观众对信仰、欺骗与独立思考的深刻思考。在信息爆炸的时代，人们更容易被各种似是而非的观点所裹挟，影片的这一设定无疑敲响了警钟。
此外，影片对“以暴制暴”的正义观也进行了深刻的反思。陈桂林的杀戮，虽然在某种程度上实现了“正义”，但其手段的残忍和过程的荒诞，也让人质疑这种“正义”的正当性。影片没有给出简单的道德答案，而是留给观众去思考：当法律无法伸张正义时，个人是否有权以暴制暴？这种对正义边界的探讨，使得影片的思想深度得到了极大的提升。
《周处除三害》的叙事创新，不仅体现在对古典典故的现代化改编，更体现在其对人性、社会和文化的深刻反思。它用一种极具现代性的叙事方式，讲述了一个关于救赎与觉醒的古老故事，使得这部影片在华语犯罪类型片中独树一帜，成为一部值得反复品味的佳作。