这哪是那个一言不合就拔刀相向的快意江湖？分明是职场“社畜”的996暴击啊！
而“容貌焦虑”则是贯穿该剧始终的核心矛盾，“长得凶=魔教” 这个看似荒谬的等式让天生长相凶悍的苟凌风初入江湖就频频受阻，从下山伊始，他的每一次善意之举都因为长相不符合大众对 “大侠” 的审美想象而被旁人恶意揣测，这种以貌取人的荒诞情节，将现实中的容貌歧视展现得淋漓尽致。
讽刺的是，苟凌风考侠客证时由于不懂“规矩”被刁难，在考官一番近乎明示的暗示下，他灵机一动使出 “钞能力”，果然顺利入会拿到了侠客证，尽管只拿到了最低级的 “丑级侠客证”。这一系列操作简直是对职场“金钱万能”和“颜值即正义” 的辛辣隐喻，让观众在捧腹大笑的同时，也不禁联想到自己在职场中的种种遭遇。