当邓婵玉身披战甲，擂起战鼓，目光犀利如鹰隼，蔑视着西岐反贼，众人都知道这是权利与荣誉的具象。
下一幕的溺水戏却揭示了战甲的内在含义：
邓婵玉在水中与姬发博斗，姬发褪去衣物往上游，邓婵玉却被沉重的战甲越拽越深，慢慢沉入水底。
为什么没有脱去战甲？
因为这是邓婵玉被陈腐的君权、父权所束缚的外化体现，她是战士，但不算一个真正的人。
穿上战甲是作为傀儡死去，脱下战甲才是作为自己活着。
从被动脱下战甲到主动卸下心中的战甲，邓婵玉的叛逆与觉醒成了串联全片的战局线索。
西岐交战，姬发看到邓婵玉，像是看到过去为殷寿效命的自己，想要唤醒她——别再为了死人而战，别再为了腐朽封建的君权而活。
邓婵玉看似是被姬发点醒，但实际却是向内求索，靠自己的力量成长。
因为她本就是一个“我的刀可以挥向敌人，但不能挥向百姓”的强者，每个抉择都出于本心与道义。
她主动请缨讨伐，将忠诚融进血肉，认为追随父亲战死沙场是最极致的浪漫，是为责任；
当殷商执意屠城，她质疑起自己信仰的一切，质问闻仲，单枪匹马再闯西岐，是为‘战火不该殃及百姓’的个人意志……
当然，如果要选择邓婵玉成长的一个决定性瞬间，我会说不是战场上的殊死厮杀，而是她与西岐百姓围绕着篝火的舞蹈。
第一次簪在发间的花儿，第一次和同龄女孩们笑作一团……从未感受过的人间烟火味，让邓婵玉彻底完成了从“战争机器”到“人”的转变。
粗暴地看，这些人性情感像是软肋与负累，只会让她的匕首变钝。
但直到邓婵玉为了拯救西岐百姓，义无反顾刺向闻仲天眼的那幕才发觉，这些柔软的瞬间才是世间最坚韧的存在——
让刀尖更锋利，让邓婵玉从为了死者而战到为天下而死，让她魂飞魄散之际听到的那首歌谣更隽永……书写了人之所以为人的理由，人之敢于推翻一切、以卵击石的义勇。
除了邓婵玉，大小角色不论着墨多少，他们的行为逻辑与身份困境都推进地细腻、真实且厚重——
从为了愧疚而死到为了活人而战的姬发，为亡母而战“走火入魔”的殷郊，为欲望所腐化的殷寿，“宁可愚忠”的闻仲……以不同视角代入其中，能清晰看到他们身处不同处境的命运抉择。
角色之间的命运互为交缠，比如第一部让姬发完成现实意义的归乡，这一部让邓婵玉抵达精神意义的家园
前者弑父弑君，后者弑己重生，呈现的是人之受制于命运的悲剧性与逆天而行的生命力。
角色之外，第二部的台词、画面等细节延续了第一部凝练但意味深长的特点，并且更加聚焦于情感与人性，肯定了人的力量：
当一位老者颤颤巍巍地说出“西岐也是我的家”，西岐百姓都是“乐此乐土，我守我护”的家园保卫者。
篝火晚会上，仙人与百姓共舞，众生平等，其乐融融。
姜子牙忙着天下大事之时，西岐人乐呵呵地拉着他说，“百姓开心才是天下大事”。
安居乐业，以民为史的朴素真理，竟藏着一位普通农妇的口中？
这是温馨的一幕，更是极具反叛精神的一幕。
纵然仙法缭乱，力量悬殊，但封神榜的故事里，往往是人主宰并扭转一切。
不信，你看？
当人与神争夺封神榜，而封神榜却依附于“天下共主”而存在，封神榜的故事其实讲述的始终是“人”的故事。
于是更能理解最后一幕姬发与邓婵玉的两种态度：
姬发的迟疑是仁慈，因为他不止看见了眼前的敌人，更看见了天下众生；邓婵玉的决绝是勇气，宁可牺牲自己拯救天下……
一体两面的两人还权于民，共同书写了人的力量。