科恩兄弟的《严肃的男人》讲述了拉里・戈普尼克（迈克尔・斯图巴饰）的故事，他是 20 世纪 60 年代明尼苏达州郊区一位深陷困境的物理学教授，生活似乎在缓慢崩溃。拉里努力应对妻子突然提出的离婚要求、弟弟日益严重的法律问题以及自己的职业不安全感，他向拉比寻求指导，却只得到晦涩的寓言。影片以对苦难随机性的黑色幽默沉思展开，最终迎来双重打击：拉里接到医生打来的不祥电话，同时龙卷风逼近，威胁要吞噬沿途的一切。
神圣沉默的混沌
《严肃的男人》的结局是让人极度不适的神来之笔，它拒绝给出结局，迫使观众与那些未解答的问题共处。科恩兄弟将龙卷风用作一种迫近且冷漠的力量，体现了影片的存在主义恐惧，象征着生活的随机性和寻求宇宙正义的徒劳。拉里未解决的困境与《圣经》中的约伯故事相呼应，但与约伯得到神的干预不同，拉里只能独自面对沉默。
科恩兄弟通过刻意的节奏把控、画面构图以及近乎冷酷地与主角的痛苦保持距离，进一步加剧了这种不安。最后时刻的突兀性挑战了叙事常规，让观众陷入与拉里所处世界一样混乱的不确定之中。并非故事简单地结束了，而是它拒绝以常规方式结束，拥抱了生活固有的模糊性。
8. 《悬崖上的野餐》（1975）
